Extraída 

                           Para mi mamá, Paulina (1926-2000)        
 

Cuando salgo a mi jardín,

todo lo que deseo es un mundo con sordina,

pero por ahí viene mi vecino el engreído, el que se distingue

por pronunciar las palabras mal en dos idiomas,

el que se cree demasiado inteligente para trabajar.

O cuando estoy agachada debajo la higuera buscando

el higo más prieto y dulce—de pronto aparece

mi vecina anciana,

asomada entre las ramas corales de buganvil

brindándome pedacitos de su mente

como aperitivos.

Y no es que ella no me agrade—

porque de verdad me encanta verla

tan llena de vida a los 85,

tan despejada, sus ojos brillando como las ventanas

de una casa bien cuidada, como la de ella,

la que compró en el 1947,

la que está en su propio nombre y no el de su esposo.

Pero lo que pasa es que cuando en fin dejo mi trabajo

abandonado adentro, sobre mi buró,

deseo el mundo mudo, deseo nada

más que las enrredaderas silenciosas de mi mente

hurgando lugares oscuros—sangre-dulce—

como una lengua explorando el hueco de una muela extraída.